是否禁用百草枯在年均數萬人中毒者與整條產業鏈30萬人生計之間，在攀升的農民種地成本與萎靡的農產品(12.570, -0.15, -1.18%)價格之間，在壹條生命的安全價值與我國環境生態效益等等之間，不是壹道簡單的算術題。 工廠登記證申請 　　1：齊大慶的妻子 　　“妳給我吐出來！” 　　在齊大慶的怒吼聲中，他的妻子已經面朝下被壓在了床邊，後背上頂著齊大慶的手肘，口中被迫塞進了齊大慶的手指。齊大慶使盡了力氣將手指捅到妻子喉嚨深處，強迫其嘔吐。 　　鮮少動怒的齊大慶，在這壹刻完全不顧妻子的身體痛楚，好像失控的機器，機械地按住妻子不讓其起身，直到她嘔出摻雜著食物殘渣的粘液。 工廠登記證申請 　　2016年8月的壹天，山東省德州市，天氣悶熱，汗水順著齊大慶妻子的發梢往下低落。齊大慶平復了壹下情緒，起身走進衛生間尋找妻子剛剛喝藥的容器。接下來的壹幕讓他頭皮發麻，衛生間窗臺上被擰開瓶蓋的農藥瓶身上，印著“百草枯”。 　　百草枯（Paraquat）也叫對草快、克蕪蹤、巴拉刈，最早由英國帝國化學工業集團（世界最大農藥企業先正達SyngentaAG前身）研發出來的除草劑。壹經問世，以其優異的除草特性風靡全球。 　　但是，對於人體來說，百草枯是壹種尚無解藥的死亡之水，10毫升便可致死，如果不及時采取恰當的治療措施，早前統計平均死亡率壹般在90%以上（隨著醫學進步，現今死亡率有所下降），死亡過程漫長而痛苦。 　　中毒者口咽部及食管損傷最開始緩慢顯現，隨後中毒損傷的主要靶器官之壹是肺，同時造成嚴重的肝腎損害。百草枯中毒早期可出現急性肺損傷，晚期則出現肺泡內和肺間質纖維化，稱“百草枯肺”，早期多死於急性肺損傷，而晚期死亡的主要原因是肺纖維化。百草枯中樞神經損害不明顯，病人神誌始終是清楚的。通俗地說，好比在神誌清醒的情況下壹天天緩慢地活活憋死。 　　齊大慶夫妻二人火速來到鄉鎮醫院求醫，在去醫院的路上，二人早已忘了喝藥前是為了什麽樣的細碎瑣事爭吵，討論的話題中心只有兩個，壹是“後悔”，另壹個是“吐”。 　　其實，這壹刻的齊大慶夫婦還心存壹絲僥幸，雖然知道百草枯很毒，但不至於無藥可解。他們希望看到醫生的那壹刻，醫生可以親口告訴他們“沒關系，治療幾天就好”，然後他們便可以回去過平常的日子，種地、做飯，看電視，去學校開家長會。 　　但是，在他們抵達醫院的那壹刻，希望破滅了。趁著夜色，齊大慶夫婦直奔山東大學齊魯醫院。 　　山東大學齊魯醫院中毒與職業病科是國內最大的百草枯中毒診治基地，該科的主任醫師、博士研究生導師教授棺向東是目前國內治愈最多百草枯中毒患者的專家。數據統計顯示，該科近4年收治1942例，治愈存活1201例，治愈存活率為61.8%。 　　在山東大學齊魯醫院中毒病房住下的齊大慶妻子，從躺到病床上的第壹天起，便甚少與人溝通。有時候，直挺挺地躺在病床上幾個小時壹言不發，仿若周圍的壹切均為靜止，宛如雕塑。 　　2：秋秀的兒子 　　“媽，我喝藥了，妳回家吧，我想見妳”。 　　2016年8月24日，秋秀永遠忘不了兒子電話中的這些話。那天她正和丈夫在離家幾百公裏的壹個皮具加工廠車間裏，揮汗如雨地勞作，在接到電話的前壹刻，秋秀或許還憧景著和丈夫打工攢夠了錢，回老家給他們這個唯壹的孩子蓋座新樓，迎娶兒媳，在不久的將來，咯咯笑著的小胖孫子踉蹌跑過來，脆生生地叫著“奶奶”。 　　這壹切平常又美好的願景，定格在8月24日秋秀接到兒子電話的瞬間。她與丈夫放棄了當月按天計算即將發放的4800塊工資。回家。 　　進門壹見到兒子，秋秀來不及放下手腕上挎著的行李，三步並兩步沖到兒子面前，像轉陀螺壹樣把兒子轉來轉去仔細查看，“除了喉結腫得有點厲害，看上去並沒有什麽大礙”。秋秀夫妻給兒子做了壹頓飯，炒了肉，但兒子嗓子不舒服，沒有多吃。這時候，他們只知道兒子喝了農藥，但並不知道這種農藥是百草枯。 　　常年分居的壹家三口人，因為百草枯“團聚”在了壹起，換在平時，秋秀壹家想都不敢想假期這回事。兒子初中畢業後便在縣城壹家酒店打工，除了春節，壹家人難得見面，兒子定期給秋秀的電話中總是叮囑媽媽：“多吃點，多買點，穿好點。我什麽都不缺”。 　　“什麽都不缺”的少年2016年20歲了，在這壹年的8月20日下午，他的人生軌跡發生了偏離。 　　因為感情受挫，秋秀的獨子8月20日下午沒有去酒店上班，而是在鎮上逛了許久。他最終走進鄉鎮的壹家農藥店裏，向小店老板要壹些最常用的農藥。小店老板給他推薦了兩瓶“效果好”的水劑農藥，壹瓶百草枯，壹瓶敵草快（除草劑，成分與百草枯類似）。事後他回憶起當時攥在手中的兩個小藥瓶：“瓶子很小，剛好都能塞在我的褲子口袋裏，瓶身上包裝簡單，看包裝並不知道這是人喝了後沒有解藥的”，買完藥後他在店裏停駐片刻，看了看農藥名稱便離開了。 　　當天黃昏，他買了壹張回家的車票，候車時前壹飲而盡壹瓶百草枯，喝完藥後散發出的藥味曾吸引了身邊壹位壹同候車的陌生人的註意，但行程匆匆，最終沒有人來過問這個男孩的異常。 　　在回家的列車上：“我的眼淚不停流，止不住地往下淌，我的大腦壹片空白”，抵達家鄉後，他喝下了另壹瓶敵草快。 　　來山東大學齊魯醫院就醫之前，秋秀壹家曾經輾轉求醫於鄉鎮醫院、縣城醫院、省三甲醫院，秋秀的丈夫無奈地搖著頭：“縣醫院不給瞧，省醫院也不給瞧，都說治不了。” 　　躺在病床上的男孩難掩病前的高大帥氣，胳膊上盤著壹條仿若龍狀的紋身，雙腿修長結實，除了腫脹的喉結，看不出絲毫病痛的痕跡。但是，這個看似健壯的身體，正因為百草枯的作用，壹點點枯萎著。 　　9月1日上午，最新的化驗檢查結果顯示，秋秀兒子的腎臟已經出現了損傷。他做第壹次血液灌流（將患者血液引入裝有固態吸附劑的灌流器中，以清除某些外源性或內源性毒素，並將凈化了的血液輸回體內的壹種治療方法）時，自拍了壹張照片發給初戀女友，女孩在收到照片的瞬間，把他拉黑了。截至目前，秋秀的兒子還不完全清楚百草枯對人體的影響究竟有多大，他只以為自己喝了點藥，總有壹天會好起來，等到康復的那天，他就可以“去找她”。 　　“我不懂兒子在想什麽，我真的想知道他在外面怎麽過的”，秋秀懊惱不已，為自己在孩子成長過程中的缺席後悔，在醫院陪床的她壹遍又壹遍撫摸著兒子因藥物刺激腫脹的喉結。 　　沒有人知道，從16歲到20歲，父母不在身邊的這4年，這個男孩是如何倔強地生長著，如何度過孤獨的時光，如何壹個人消化自己青春期的迷茫和困惑，又是如何在年少氣盛的時光裏，去贏得心愛姑娘的芳心，又被傷得痛徹心扉。所有的壹切對於他的父母來說，都是空白，所有的壹切，都埋藏在如今身處病榻的他的心裏。 　　3：李娜 　　只要她翻個身，就能看到雙人病房的另壹側空空蕩蕩。那壹側沒有人，沒有床，沒有醫用監護器，墻邊上懸掛著壹截電源線。前幾日，她的百草枯病友剛剛病逝於這個角落。 　　時間過去了很久，來自山東農村30歲的李娜依舊側身躺著，目不轉睛盯著面前的東西看。實際上，她的面前並無壹人，也無壹物。 　　每過幾分鐘，李娜便會不顧美感地齜壹下牙，好像吃完飯沒有牙簽想通過口腔開合剔除剩菜壹樣，不過李娜這樣做，只是為了緩解呼吸困難。 　　“她哭個不停”，李娜的丈夫回憶起8月初的那天下午，妻子抹著眼淚說喝了藥了。在丈夫去農田忙活的間隙，李娜順手從窗臺上拿了壹瓶百草枯，壹狠心倒了“壹點”出來，農藥的刺鼻氣味刺激了李娜，她沒有成功咽下那“壹點”，抿了壹小口便放下了瓶子。 　　李娜壹家在那天同樣不知道百草枯的毒性有多大，她選擇喝百草枯，是因為家裏“有的是”，窗臺上、床底下，很容易找到。在李娜喝藥之前，家裏剛剛做農產品生意賠了二十多萬，兩個幼小的孩子又因為父母日夜在農田裏疲於奔命無人照顧，令李娜甚是煩擾。 　　“越想越難受，喝個藥吧”，李娜的妹妹這樣轉述姐姐喝藥時的心理，但是，在喝完的壹瞬間，李娜害怕了，尤其是在知道百草枯無特效解毒劑之後，她開始強烈地後悔。 　　“我們特別絕望，網上說這種農藥沒有解藥是不是？”李娜的丈夫見到醫生便拿出李娜的肺部CT，指著上面偏白色的壹部分（肺纖維化）重復地問這個問題，他對人多次強調，自己在網上查過。 　　病床上的李娜已經後悔了十幾天。按她自己的說法：“只要喝過壹次藥的人，再也不敢，也不會喝第二次。”在這十幾天裏，除了後悔，她還在思念著兩個孩子。只要身邊的任何壹個人提到“孩子”兩個字，李娜就會將頭轉向床的裏側，眼睛裏頃刻禽滿了淚。而且與她連接的監護器上，血氧飽和度（血液中血氧的濃度，呼吸循環的重要生理參數，正常人體動脈血的血氧飽和度為95%以上）會突然從95%落至80%以下。 　　但不過幾秒鐘，她便收回眼淚，壹滴不曾落下，轉過頭，並擡起沒有插著點滴針的左手，示意丈夫給自己餵面條，抓起氧氣罩，大口地吸著，“我壹定會好起來”，李娜笑了。 　　吃完飯的李娜長呼壹口氣，發出壹聲細微的“鳴叫”，平躺在床上，因為呼吸困難，難受的她支起雙腿，雙手摳進床單。陪床的親人們看著李娜難受，也開始跟著咳嗽，覺得憋悶，捶打自己的胸口。事實上，百草枯病人是沒有傳染性的。 　　李娜的丈夫看著妻子另壹側逝去病友曾呆過的空余區域自言自語：“究竟能不能活下來？” 　　4：女董事長 　　活下來，是無數個百草枯病人心中的吶喊。 　　山東省立醫院中毒與職業病科主任醫師王海石多年來難以忘記壹位病人“直勾勾”的眼睛。 　　2008年，山東曲阜壹名經營鄉鎮企業、資產過千萬的女董事長，暴怒之下抄起壹瓶地上的百草枯就喝了兩口。在那壹瞬間，她喝百草枯的目的很簡單，嚇壹嚇自己的丈夫，讓他閉嘴，服從自己的管理。 　　喝完藥的她的確達到了讓丈夫閉嘴的目的，但自己也進了地方醫院。經過壹周左右的救治，病況愈發嚴重，這位女企業家怕了，喝下藥近10天後，輾轉來到山東省立醫院求治。 　　在她喝下藥的短短的壹周內，且在沒有及時有效治療的情況下，百草枯早已密布在她的肺、肝臟、腎臟、肌肉中，壹點點侵蝕著機體，已經發展到了非常危險的地步。 　　來到山東省立醫院後，只要王海石壹走進病房，她壹定雙手抓住醫生的手，兩眼定定的盯著醫生：“主任救救我吧，我不想死，我真的不想死，我不是真的想死，我實實在在的是想嚇唬嚇唬我丈夫。我有兩個孩子，還有這麽大的企業。我不在了，我不甘心。不能丟下這麽多人，工廠要是倒了，我上千的工人也沒飯吃，所以說我不能不管。” 　　王海石記憶猶新：“每次查房的時候，她那種求生的欲望，希望醫生能把她挽救過來的要求，直勾勾地看著我，太強烈了，我都不敢直視她的眼睛。” 　　這位百草枯女病人在病床上熬了整整20天，在這20天裏，她數次對醫生表示，“妳們要多少錢，我就給多少錢，哪怕讓我現在就撥壹千萬過來，我也決不含糊，不管花多少錢，傾家蕩產也無所謂，只要治好我，什麽條件都答應。” 　　可惜，錢買不了命。 　　最後壹天，在她神智完全清楚的情況下，王海石將所有的氧氣都打開，眼見著她張大口使勁地喘啊喘，活活地憋死了，拋下丈夫和兩個十多歲的孩子。